大海與潮聲 序《七度空間》
假如把詩(shī)壇喻為百川匯聚浩浩蕩蕩的大海,不管是弄潮兒還是觀潮者,都會(huì)感受到波迭浪涌的壯麗、五彩繽紛的旖旎、云纏霧裹的迷濛和霞光麗日的朗闊。我不是弄潮兒,從沒有這種膽魄,高揚(yáng)起我的風(fēng)帆走向詩(shī)的遠(yuǎn)海,去體驗(yàn)乘風(fēng)破浪的豪情,或是舟傾楫摧的悲壯。詩(shī)藝之海也如人生之路,哪怕僅有過一次真誠(chéng)的投入,不管是成功還是失敗,從生命意義來看都該視為長(zhǎng)久的或是短暫的輝煌,都該令人艷羨與欽敬。我也不是詩(shī)的忠誠(chéng)的觀潮者,我隱約地感覺到自己離詩(shī)越來越遠(yuǎn)而離哲學(xué)越來越近,于是浪飛干疊、繁花百態(tài)、朗天明月、海市蜃樓都以其暫時(shí)性而在我心中淡然。我又隱約地感覺到自己離詩(shī)的空靈感越來越遠(yuǎn)而離生活的規(guī)定性越來越近,多種多樣的社會(huì)角色把我分割,我在多種多樣的社會(huì)活動(dòng)中奔波,用小說家的眼睛看世界看我,自會(huì)少了許多溫潤(rùn),多了許多冷峻。
然而,就個(gè)人氣質(zhì)而言,我自信是詩(shī)國(guó)的子民,太多的的夢(mèng)飛魂馳,太細(xì)的意惹情牽,太真的感情投入,太久的心熱血熱。從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的文化源頭走來,從長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史巷道走來,我深深感到身上的富有和沉重?,F(xiàn)在,詩(shī)集《七度空間》書稿放在我的案頭,由詩(shī)人劉曉濱送來代邀為序。說實(shí)話,時(shí)間和精力都不允許我承應(yīng)此任,我早己是超負(fù)荷地運(yùn)轉(zhuǎn)。但是,劉永江同志所編的這本詩(shī)集,是河北省遷西縣的青年詩(shī)人劉汛濤、梁波、雨檣、子牧、劉善玉、韓磊和李金戈的合集,我不怕卻之不恭,而不愿有悖人情和友情,更不愿有悖鄉(xiāng)情。我雖生于哈爾濱長(zhǎng)于北京,而灤河兩岸的冀東大地卻是我真正的故鄉(xiāng)。我知道,濃郁的鄉(xiāng)情源于中國(guó)文化的淵藪,是怎樣浸潤(rùn)著一代又一代中國(guó)人的心靈。去年秋天,由唐山市文聯(lián)的盛情安排,我與妻子回到故鄉(xiāng)樂亭,聞著醉人的禾香,飛馳于一馬平川的土地上,去尋找童年嬉戲的場(chǎng)院?去尋找昔日上學(xué)的小路?還是去尋找一種太久的隔膜?抑或是尋找文化落差中激濺起的新鮮?在故鄉(xiāng)的童年太短暫了,恍若遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境,也許是在潛意識(shí)里去尋找心理補(bǔ)償,于是來自冀東的山風(fēng)和海風(fēng),同樣使我感到親切,于是我在奔忙的旅程空隙里,匆匆閱讀著他們美麗的詩(shī)篇。
我來不及仔細(xì)地分辨他們各自的美學(xué)追求和藝術(shù)個(gè)性的異同,也許他們尚未形成只屬于自己不屬于別人的詩(shī)的品格的詩(shī)的風(fēng)格。但是,我卻驚異地發(fā)現(xiàn),他們的作品都超離了那種以狹窄的視角以泥實(shí)的描摹方式來表現(xiàn)具體的景象和物象的層次,他們沒有刻意讓自己的作品帶有獨(dú)特的地域風(fēng)情,他們的作品中幾乎沒有直白地解釋生活解釋題旨的印痕,而進(jìn)入了詩(shī)歌意緒化途徑。因此,他們所營(yíng)造的意象是比較豐富的,是來自他們各自真實(shí)的生活發(fā)現(xiàn)或生命體驗(yàn)的。劉汛濤的《聽潮》是始于感覺終于理性,——既然“千古風(fēng)流/都已融入這凝重的海潮/化作或剛或柔的旋律”,那么“你就按自己的方式/盡情地唱一首歌吧/百千年后/仍會(huì)有一片專美麗的潮聲/屬于你自己”。它鮮明地顯現(xiàn)了價(jià)值觀念的嬗變,不是所有的瞬間都可以成為永恒,而美麗的瞬間卻讓生命燦爛。我們不必詢問《神秘島》的實(shí)指性“也許注定若隱若現(xiàn)/也許永遠(yuǎn)難以企及/然而總有無畏的沖浪者/為你弄潮 為你癡迷”,并且“應(yīng)你美麗的呼喚而下海/成功抑或沉淪/都是一種壯舉”??梢韵氲綄?duì)事業(yè)的開拓,可以想到對(duì)愛情的追求,都是對(duì)一種精神力量的贊美,都是對(duì)一種行為方式的贊美。這種觀念上的超越表明了對(duì)世俗化的心理惰性的悖離,對(duì)真實(shí)的富有精神魅力的人生的渴望。他的《霜葉》是對(duì)一段際遇的回憶,擺脫了對(duì)具體情境的描繪,強(qiáng)化了自己的主觀感覺,當(dāng)時(shí)“一團(tuán)如歌的圣火/倏然綻放/世界陡然漾起/一派溫馨的紅光”。這種感覺美麗而神圣,不會(huì)在時(shí)間里消隱,卻會(huì)在時(shí)間里獲得肯定,“因?yàn)樗恼找?我視野里所有的春花/都不再艷麗/不再芬芳”。語(yǔ)言的選擇似乎顯得一般,但愛的雋永卻能感人。梁波的詩(shī)往往在自然景觀中感悟人生,表現(xiàn)他對(duì)真善美的追求。也有直抒胸臆式的詩(shī)篇,卻力避平白而讓情思在意象中流動(dòng),看著那幅異域的攝影作品,就能聽到少女的腳步在敲打門窗,看到“桔紅色塊于天地彌合處/呈現(xiàn)精靈之光”,“飽嘗雨的孤獨(dú)和凄冷/那背影上的陽(yáng)光使我眩目”,于是“一種自由的叫喊抵達(dá)我的心靈”,為此“真誠(chéng)地體驗(yàn)上蒼/并在祈禱詞里擦干霉跡”(《雨中平臺(tái)》)。他的《氣功大師》是在虛靜狀態(tài)對(duì)一種氣韻的感覺和對(duì)一種文化的思索 。倘若讓詩(shī)的羽翅在物質(zhì)與精神相潛連相衍化中飛翔,不僅需要精微地把握入世與出世的分寸,而且需要對(duì)哲學(xué)與文化的深層感悟,他的這首詩(shī)雖然有欠遼遠(yuǎn)與深邃,卻為詩(shī)開拓了更寬廣的視角。雨檣的詩(shī),誠(chéng)如他自己所說,“是心靈的圣火,得之萬物,燃燒萬物”,面對(duì)著藍(lán)天和陽(yáng)光,面對(duì)著秋天的大雁和黃昏的晚霞,都集中凸現(xiàn)自己的主體意識(shí)——“藍(lán)天篤信自由便是永恒/藍(lán)天用明快回贈(zèng)所有球體的裝幀/每看到藍(lán)天/我便看到母親少女時(shí)的懂憬/而后,才感到目已從小到大/是在完成著一種使命”(《藍(lán)天》)。就這樣,他讓主客體相擁抱,去創(chuàng)造只屬于自己的詩(shī)的世界。子牧雖然也常在“秋天的果實(shí)橙紅之際”,“聆聽到自遠(yuǎn)方傳來的濤聲”,從而感覺到“急切的浪波/將我生命中的葉子/撕成碎片(《預(yù)言》),這種感覺是細(xì)微而獨(dú)特的,但他還是長(zhǎng)于站在現(xiàn)實(shí)與歷史的熱土上來孕育詩(shī)情,《長(zhǎng)城行》、《清明》、《故土》、《鄉(xiāng)魂》、《水祭》等篇什,都在凝重的詩(shī)風(fēng)中,跳躍著中國(guó)傳統(tǒng)文化的精靈,然而又不泥古,在具體與抽象的變幻中,看到思索的執(zhí)著與感情的真實(shí)。劉善玉的詩(shī)思是活潑而跳脫的,他處處尋覓自己對(duì)生命的感覺和生命的意義,“只此一聲生命原音和山巖的撞擊/你就會(huì)找到本屬于你的一道壯美景觀/你就會(huì)明白哪條路徑通往/生命的極致”(《冬天的感知》)。他在另一首詩(shī)里,對(duì)所仰慕的人生價(jià)值做出直率的回答:“即使瞬間把自己摔得粉碎”,“也讓生命發(fā)出/雄渾的音響和光華”(《瀑布》)。相比之下倒是韓磊的詩(shī)更富有鄉(xiāng)土氣息,然而已不再是傳統(tǒng)模式的鄉(xiāng)土詩(shī)了,完全超越了狹窄的地域觀念的局限。從嚴(yán)格意義上審視,狹隘的鄉(xiāng)土戀情是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的孵化物,是一種自戀情結(jié)的外化。韓磊筆下也寫麥地,也家園,也寫勞動(dòng)的鋤頭,卻更多地展示生命的活力,并且?guī)в形幕J(rèn)知的意味。李金戈在他凝視現(xiàn)實(shí)的目光中,往往閃爍著較為強(qiáng)烈的哲學(xué)意識(shí)和歷史感。面對(duì)著巍峨的長(zhǎng)城,他聽到城磚如青色編鐘,發(fā)出“古銅的音響/在歷史與未來之間/悠悠回蕩”,而重要的是:“站在長(zhǎng)城上/不要忽視了自己/不倒的城墻也會(huì)勞累/孟姜女頭上的青草/總有一天/會(huì)被山坡羊吃光(《長(zhǎng)城斷想》)。詩(shī)人表現(xiàn)民族自豪惑,不該是直白的豪言壯語(yǔ)的重復(fù),而應(yīng)該如是營(yíng)造意象。表現(xiàn)一種內(nèi)在的憂患意識(shí),旨在啟示別人,在當(dāng)今時(shí)代高度以清醒的目光觀照歷史和未來。
時(shí)代的機(jī)緣,使這些年輕的詩(shī)作者們,能夠這般熱情這般瀟灑地寫出許多美麗的詩(shī)篇,他們已經(jīng)初步展示了自己的靈氣,因而也預(yù)示著未來的希望。但是,藝術(shù)創(chuàng)作的道路艱辛而漫長(zhǎng),絕非憑著熱情和靈氣就能獲得成。他們植根于山鄉(xiāng)沃土,該從淳質(zhì)的民風(fēng)鄉(xiāng)吸取更多的營(yíng)養(yǎng);他們不滿足于視野的局限,就該情系中華大地胸含四海風(fēng)云,就該進(jìn)入生命體驗(yàn)又走出生命體驗(yàn),就該讓自己的心靈擁有更遼闊的時(shí)空。這樣,在大“入”大“出”的往復(fù)中,才會(huì)有新鮮的思想發(fā)現(xiàn)和藝術(shù)發(fā)現(xiàn)。沒有具體就沒有抽象,沒有堅(jiān)實(shí)就沒有空靈,詩(shī)對(duì)于詩(shī)人的選擇和淘汰都是無情的,他們的同樣面對(duì)著選擇和淘汰,我懷著真誠(chéng)的心愿,祝愿他們成功,而檢驗(yàn)他們的將是時(shí)間的銳眼和藝術(shù)的天平。
1991年9月18,北京